塔尔科夫斯基的“雕刻时光”俄文原意就有铭刻、铭记的意思，他将电影创作视为时光的留存——不是原封不动地用摄影机记录下来的时光，而是经过了艺术家的审视、加工，融入了他对生活、生命、生死的理解，铭刻、烙印在胶片（如今是数字）介质上。这样的“被铭刻的时光”就是生命本身。
坂本龙一和电影有着不解之缘。大部分粉丝都是通过他在大岛渚的《圣诞快乐，劳伦斯先生》中的美颜而无法自拔，这和今天的《山河令》粉丝动机差别不大，这部电影里他和大卫·鲍伊的“高颜值双男主CP”是吸粉的主要原因，演技也都谈不上多好。但有一点根本不同，那就是这两位男主都在音乐方面有着惊人的世界级才华。而且人家仅凭音乐才能就足以在世界影坛立足。
比如这次展出中，坂本龙一在贝托鲁奇名作《末代皇帝》音乐创作手稿和原声唱片也是一个亮点——人们几乎忘记了他在《末代皇帝》里也饰演了一个重要角色，“满洲映画”的实际负责人、日本军方的代表甘粕正彦。日本军国主义者有野心将满洲映画打造为世界级电影制片公司，当然是为所谓“大东亚共荣圈”服务的。这样一个灵活游走在军方、政客、艺术家之间的城府极深的人物，年轻的坂本龙一的表演缺乏说服力。但正是与贝托鲁奇合作的下一部影片《遮蔽的天空》成为坂本龙一的一个“关键性时刻”。这来自电影中的那段台词（来自保罗·鲍尔斯小说原作，也由作者本人的声音读出来）的启迪：
“死亡永远在路上，但在它悄悄剥夺生命之前，我们不会意识到这件事。因为我们不知道什么时候死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井。但所有事情都是有限的：多少个迷人的童年下午，回想起来还是会让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你看到过多少次满月的样子？大概20次，但我们总觉得生命无穷无尽。”
